Stendhal

La parada

Están sentados mientras el mundo gira y el bus no pasa. Los engranajes encajan perfectamente y todo sale según lo imprevisto. Uno, dos, tres segundos y contando. No se miran, saben lo que sucede pero fingen ignorarlo. La verdad es certera y aburrida, mejor cobijarse en lo imposible. 

Y hablando de cosas que no pasan, podría ella arrebatarle un beso, mientras el bus no pasa. Podría él enfrentarse a sus latidos y atacar de frente. Pero aquí en Nunca Jamás, nunca pasa nada, ni siquiera el bus. Y dos niños perdidos que se encuentran al mirarse bajo la escalera, no pueden adivinar que hay gente que camina sobre su techo. Ni que los imposibles están para desmentirlos. 

Ni siquiera mirándose a los ojos leerán qué ronda sus cabezas, y eso que es cualquier cosa menos el bus; pues el  bus, como el tiempo, no pasa para llevarlos a ninguna parte.

Y ‘me tengo que ir, son las 8’ ‘¿En qué parte del mundo?’’No sé, aquí arriba.’ ‘Pues cambia de meridiano y quédate’

Y se quedan, para esperar a las 8 de algún sitio en el que haya autobuses de vuelta a casa. O para estar ahí arriba en la ciudad de las cosas que nunca pasan. Juntos.

Hasta siempre

En mi cabeza hay un rincón con tu nombre escrito con spray,
uno de los 'para siempre' que acabaron ayer
o ya nacieron muertos mientras eran pronunciados.
Porque aspiramos a lo perenne, y las hojas se afilan, las raíces se hunden
y nuestra savia caduca.
El mundo clama a las puertas de nuestra piel
y no le abrimos por si se cuela también el paso del tiempo
que aquí hace frío, pero nunca es invierno
mientras allá fuera los años tiritan y pasan
E inmortales como cadáveres que ya no pueden morir otra vez
o que han aprendido a morir a diario,
nos secamos,
y nos disecamos como la flor más bella carente de vida
mientras esto es nuestro y sólo nuestro,
un precioso amor de miel
y alquitrán,
con el que tatuarnos nuestras iniciales para que no existan finales
y gritar a los cuatro vientos,
que nosotros somos el quinto, el que empuja los barcos cuando van a contracorriente,
la excepción de todas las reglas,
el fuego que no se consume,
el segundero de un reloj que gira, pero no cambia sus horas
y que nunca, jamás
aceptaremos
que tanto la soledad como el amor son eternos,
pero ninguno es para siempre.

Por favor muérase en silencio, que aquí arriba estamos intentando ver la tele.

Todo está al alcance de la mano, pero no de la tuya.
Acaban de comprar nuestra dignidad por eBay a cambio de unos cuantos ceros en una cuenta corriente en las Bahamas. Alguien hace un click con su ratón en Estados Unidos y unos drones masacran una ciudad en algún lugar donde ondea la media luna.

Hemos arrancado las alas a la mariposa que creaba huracanes en el otro lado del mundo, para que sea gusano y bese el suelo que pisamos. Porque somos dioses y podemos, porque sólo el fuerte prevalece, por algo se nos llama primer mundo: nosotros llegamos primero.

Y aún no hay suficientes sátiras de mundos felices ni mil novecientos ochenta y cuatro futuros lejanos que es imposible que sucedan. ¿Qué dictadura ni qué Hitler? ¿Qué bancos ni qué crisis? ¡Que boten, que nos voten!

Queremos más, que el calentamiento global es un cuento chino, tálame ese bosque que voy a hacer un club de campo. De ironía en ironía y tiro pero en la nuca, que el Sol es mío y te lo cobro si quiero. Pero no vayamos a exaltarnos que desde aquí se os ve bien pasando hambre, pasadlas un poco putas para que Hollywood quiera este guión,  dale pan a ese que lo está haciendo bien, venga, ten, toma tu disfraz de tiburón, que te lo has ganado. Y así, ahora nos gobiernan cáscaras que, a base de mirarse al espejo con su traje, se han olvidado de que un día fueron peces como nosotros, y nadan en nuestro sudor llamándolo abundancia. Y a la voz en el desierto le han puesto una camisa de fuerza, para que grite bajito y no moleste, que con mordaza  las verdades duelen pero menos.

Pero seamos monárquicos, digo... realistas: no hay falsas esperanzas, hay realidades; somos dueños de todo, pero no a partes iguales. Nos repartimos el queso y a usted le ha tocado agujero, qué mala suerte señora, sonría y asienta, y si es feliz mire para otro lado, disfrute de su vida y sea agradecida por lo que tiene. Y, sobre todo, a ver si nos enteramos de una vez, dense cuenta de que no se lo vamos a dar todo hecho, nosotros les hemos apagado la luz, pongan de su parte y aprendan a vivir a oscuras.

Loco, pero de puertas para adentro

-Pase, pase.
Entré decidido. Cerré la puerta tras de mí y esperé impaciente.
-Es la primera vez que hago estas cosas, la verdad.
-No se preocupe, siéntese y póngase cómodo – me respondió el doctor mientras seguía tecleando datos en su ordenador.
Yo busqué con los ojos una butaca de esas reclinables. Porque todo psicólogo que se precie debe tener una. Es una norma no escrita, pero estoy casi seguro de que en la carrera de psicología hay una asignatura específica para elegir bien la butaca sobre la que posarán sus cabezas los pacientes, pues una butaca es algo que deberá soportar el peso de los problemas de todo tipo de personas, luego tendrá que ser: polivalente, multidisciplinar, versátil… Y eso no se puede decidir a la ligera, necesita por lo menos un año de preparación para entrar en contacto con el mundo de la moda butaquil. La idea me hizo gracia, pero supe disimularlo. Esto es serio, no te rías.
Lamentablemente mi teoría se hizo añicos al ver que la butaca brillaba por su ausencia. Dos sillas y una camilla al fondo. Nada que no tuviese una consulta cualquiera. Aún así era una decisión importante. Silla. Camilla. Silla. Camilla. Silla…. Decidido. Silla. Y me senté.
Aún oía al doctor pulsando teclas.
-Bueno, cuénteme.
-Tampoco mentiré diciendo que soy perfecto porque entonces esta terapia no serviría para nada. Sólo diré que la primera vez que vi un tigre blanco me pasé la noche pensando que el pobre no había tomado el sol lo suficiente; que a veces confundo mis personajes cuando se junta público de sitios distintos; y que cuando salga en cartelera la historia de mi vida no tendré un asiento fijo reservado. Pues no podría estar sentado ni un minuto.
Emm…. soy el Don Juan de las citas a medias. No me gustan los viajes largos en coche, pero los soporto en bus porque puedo leer tranquilo sin marearme. No sé cuándo parar. No sé cuándo empezar. Suelo dejarme llevar y hasta ahora no me ha ido nada mal. Es como si las historias se enlazasen en mí mientras avanzo. El mundo viene a mí a pedir que le dé vueltas. La gente me necesita más que yo a ellos, o eso me repito cuando cierro la puerta y grito…
-Perdone pero…
-…Canto a menudo y mis vecinos no se quejan. Leo en alto lo que me tengo que memorizar. Tengo la vida tan desordenada como mi cuarto, pero en mi caos particular sé dónde están las cosas. No necesito mapas, me oriento con facilidad. Huelo cuándo se avecina tormenta, literalmente: sé cuándo va a llover. Sé también cuándo mienten las personas pero nunca tiro del telón por si quieren volver al escenario para…
-Perdone que le interrumpa, pero es que no sé por qué me está contando esto.
-¿No es usted psicólogo?
-No
-Pues entonces tendré que añadir eso a mi lista de defectos, es que soy un poco distraído ¿Sabe? A veces me miro al espejo y digo ‘¡pero tú cómo has conseguido sobrevivirte!’ Pero es que son muchos años ya conociéndome y es curioso como cada día me sorprendo más… El otro día, sin ir más lejos,…

Batman, deje su mensaje después de la señal

Como cada jueves, hoy es martes

o lunes por la noche

y me siento a escuchar el aire que no llena tu voz

los besos que no existen

pero dejan este sabor a puerta cerrada

a mandíbula abierta esperando tu regreso.

Como cada jueves, Histeria no coge mis llamadas

lo deja sonar para que retumbe en mi cabeza

para que tenga un RIIIIIING donde dejarme los puños

en esta jungla amarillenta donde todo cae hacia arriba

excepto tú. Como siempre a contracorriente.

Pues aquí el único límite horizontal son las sábanas.

Otras Navidades sin ti, el frío roce del papel en blanco

la nostalgia que se clava entre las uñas

el clamor de mi pulso pidiendo tu cabeza,

y tus manos y tu entero cuerpo crematorio

Y yo, como cada jueves,
dejo este mensaje en el contestador,
espero mi señal cruzando el cielo,
y uno tus tres puntos suspensivos

para no ser el único que se ralla.

Y punto.

Pero no pidas que una raya quiera ser un punto

porque es jueves y ya sabes que soy siempre impuntual

Emigrante ilegal

Tengo una tristeza que necesito poner nombre,

un vacío que no me lleva hacia ningún puerto

ni me deja ser más que un cascarón fantasma
que el viento bambolea.

Es una tristeza que huye en patera,

y cruza las cuchillas en sentido contrario queriendo volver a casa,

pues desde que el cielo se ha hecho trinchera

los que hemos quedado a este lado del abismo

peleamos por vivir y no por ser felices.

Y se nota. Y a nadie importa.

Pero parad de remar, yo me bajo,

que entre tanto vértigo no sé qué sentir...

No quiero mis precipicios con vistas al futuro,

pues ya ni eso consigue hacerme olvidar las cicatrices,

sólo me alarga la vida en cómodos plazos ilusos,

pasajeros,

de un tren con cuatro estaciones al año

y una parada cardiaca por día…

Y no sé nadar, pero salto al agua
no sé vivir, pero escapo a la muerte
y mientras el humo denso de los coches me cala los huesos

el agua salada me rellena las cuencas de los ojos

para que pueda
exportar mis lágrimas a precio de inmigrante
y mi sudor a precio de mendigo,

pues no tengo más país que el que dejo a mis espaldas

y no queda nada en mis tripas

que no sea la esperanza,

y este miedo a que un día tropiece hacia dentro

y me encuentre, agazapado

en el baúl de las cosas que nunca llegué a ser,

arañando la tapa sin poder salir de mi mismo,

esperando como un idiota

a que vengas y me salves en mis siete vidas.

cuando aún no he conseguido verte en esta.