La edad del sol

Se te acaba el mundo al final de los dedos,

pero no te asustes
que aquí regresa el viento a remover arena y cristales transparentes
de agua y nada, de nada y gracias
por algo insulso y deshabitado como es un día más
o un día menos,
cualquiera que sea el premio que crees que no te mereces

Lo que no te deja ver tu tristeza, te hunde aún más
de estrella celeste a estrella de mar y bajando,
coral, aún no has tocado fondo
y ya tienes los ojos tan claros que se te ve el alma...
te gotea por las mejillas
limpiando los poros azules de lo que dejas atrás.
A ver quién es capaz de sacarte de tu profundo
foso de dudas y remordimientos
de ahí no escapa la luz,
a ver quién pone nombre a la oscuridad que te trepa
las noches en vela
-porque aún se encienden de rabia-
a ver quién le dice ahora a tus sueños
que no existen cuando abres los ojos...


Sabes que nunca ha habido escalera tan larga como la esperanza
pero te duele el cuello de tanto mirar hacia arriba
y crees
que ya sólo queda esperar. Esperar. Esperar.
Como espera la luna paciente a que le alcance su reflejo,
mientras los pálidos pájaros de ala rota se funden
en los atardeceres a donde no llega el horizonte,
pues qué es el peso del tiempo para quien no vive,
qué es el futuro para quién no sabe a dónde va
dime qué hay más negro que el vacío de no ser.
Nada.
Nada importa.
Y el tiempo no duele cuando es vejez,
sino cuando es edad
la edad del sol.
La soledad.

Podrán decir...

Podrán decir
que las princesas se acabaron
cuando dejamos de creer en los cuentos
que ya somos muy mayorcitos para tonterías de esas,
que aquí las princesas no van con vestidos ni llevan corsé
se pintan y salen a comerse unos labios que no les pertenecen,
que aquí las manzanas se muerden o se rodean en bici
pero no nos duermen, sólo lo hacen los discursos
y los días agotadores,
que no existen los príncipes ni los finales felices,
sólo finales desgastados y agotados
y finales de champions y liga
que nos hacen gritar
como si importase lo que pasa al otro lado
 de un televisor

Podrán decir que no hay vida en Marte
que los gordos y feos nunca conseguiremos nada
que
después de una dura jornada de trabajo
después de vagar por los días como alma sin su pena
y de olvidar por qué nos levantamos por las mañanas,
cuando levantamos los ojos al cielo y gritamos
nadie nos escucha
porque no existe

Y podrán seguir diciendo que la vida es injusta y cruel
que no hay ningún premio a la constancia, sólo al éxito
que los sueños no dan de comer si no llenan el bolsillo
que el amor se lo inventó el Corte Inglés
y los regalos en Navidad no vienen de Oriente.

Querrán que nos creamos que no existen los dragones
que lo que pasa en los libros, en los libros se queda
que no podemos cambiar el mundo porque es demasiado grande
y nosotros demasiado pequeños

Y llorarán impotentes, sin comprender
por qué está todo tan vacío
o  por qué nos han quitado nuestro final feliz
 a pie de página
sin entender que lo arrancaron hace tiempo
cuando dejaron de creer
en lo que de verdad merecía la pena.

Los gigantes nunca mueren

O tal vez sí.
La muerte todo se lo lleva. Y las lágrimas no traen nada de vuelta.
"Te entiendo tía". Tú qué vas a entender. El vacío que deja alguien tras de sí no lo llena nada. Ni siquiera tus condolencias. Pero agradezco de verdad que estés ahí. Es algo raro. Muy duro. Lo siento pero tengo que estar sola.... pero no te vayas.... pero déjame..... pero...
-Gracias. -dice sin saber siquiera a quién habla.
 Sonrisita y vuelta adentro, a su rincón de oscuridad. Cogiéndose las piernas y acercándolas al pecho, se hace una bola. Las cosas así parecen más lejanas, e incluso no existen por momentos. 
Cierra los ojos esperando despertar, pero al abrirlos sigue viviendo la misma mierda.

-Por favor, dejadme sola.- pide. Su tono no admite réplica. Tampoco hace falta que diga nada, pues ya baila sola con su tristeza, entre la gente, diciéndoles lo que quieren oír,. Pero nadie la ve. Nadie ve su alma hecha pedazos. Sólo su semblante firme, serio y sonriente. Su máscara. "El abuelo habría estado orgulloso. Sé fuerte. No llores"

Es un pez que aletea en el suelo por querer respirar.
Pero le sobra el aire.
Necesita gritar y patalear contra todo.
Pero no tiene fuerzas.
Es un barco siempre a punto de hundirse o un madero saliendo a flote a duras penas.
Un vaso a punto de desbordarse, de esas inmensas ganas de llorar que la hacen sentirse como una tonta. "Si lloras por alguien hazlo cuando de verdad merezca tus lágrimas"
¿Quién se las merece más que tú abuelo?

Porque es muy triste ver morir a un gigante, quién diga lo contrario aún no se ha derrumbado. Lo aplasta todo a su paso mientras cae, y una vez caído, cuando ya no se levanta, la                               lo habita todo. Y duele. Como el silencio que estalla después de una batalla.

Pero es aún más triste haber vivido junto a un gigante y no reconocerlo hasta sentir el enorme vacío que deja atrás.... cuando la muerte alarga su sombra, y los ve como son y te hace ver cómo fueron. Héroes. Gigantes. Y se los lleva como fueron porque ya no serán más.

-Adiós, gracias por venir. Hasta luego. Saluda a la tía cuando la veas. Adiós. Adiós. Hasta mañana.
Cierra la puerta, sube las escaleras y se encierra en el silencio, con la certeza de que allí ya no habrá nadie. Se tumba boca abajo y estrella la cabeza contra la almohada. Para ahogarse en las mareas de su mar de lágrimas.
No sabréis el valor de una lágrima hasta que no  la derraméis, así que no juzguéis por qué lloran sus ojos.
Que para echar de menos algo, hay que perderlo. Y ella lo ha perdido para siempre.

Quieto, no muevas ni un músculo...

... Te está mirando, haz algo.

Algo sensato, pero no aburrido, lo suficiente para que se fije en ti pero que no quedes ridículo. O mejor no hagas nada. Nada mejor.

Comienza el baile. Se acerca otro depredador impaciente al que descoloca con un gesto y devuelve con el rabo entre las piernas. La buena música amansa a las fieras, y ella es dueña de todas las notas que hacen vibrar a cualquier hombre. En sus curvas se agotan los ojos que la miran. En sus ojos se derrite el cielo. ¿Quién eres tú para mirarla? ¿Qué puedes hacer ante algo tan perfecto? Nada más que mirar. No apartes la vista.

 Estás atrapado. Embobado como el que mira al rojizo mar de un atardecer cualquiera. Borracho de su olor. Y lo sabe. Y se sonríe. Y te mira como nadie lo había hecho antes.
Y de repente te hace caer hacia afuera, hacia ella,  como si fuese ella ahora tu centro de gravedad, como si tuviese en esos rojos labios la razón de tu existencia.

¿Has sentido alguna vez cómo un músculo se te queda pillado sin ningún por qué? Demasiada tensión instantánea que hace que el músculo se colapse y no responda. Pues el corazón es un músculo muy fuerte. Y tu "por qué" tiene nombre, pero no lo sabes. O no quieres saberlo, porque está a dos pasos de ti y un "Hola me llamo..." ¡¡Qué importa cómo te llames!!. Deja de hacer el idiota. Las chicas como esa no se fijan en chicos como tú.

Finge que no te importa. Atraviésala con la mirada como el que mira a través del cristal sin ver el cristal transparente. Así. ¿Ves? No es tan difícil. 

O si no invéntate una excusa para acercarte, un "¿me sujetas esta copa?"o un "¿De qué mar has salido, sirena?". Alguna pregunta tonta que ya sepas. No. No lo hagas. Mejor espera. Espera. Espera. Ya  está, ya se ha ido. Ya eres libre.

Pero no quieres serlo. La libertad comparte mesa con la soledad y lo sabes demasiado bien. Te gusta su perfume de cadenas. Acércate a la barra y pregunta por ella al camarero, como un cazador que ha perdido el rastro, como un príncipe buscando una princesa a la que quepa el zapato de cristal que tallas por las mañanas y haces añicos por las noches.

Acércate a la barra y grita todo lo que le gritarás a la almohada de tu cama vacía. Acércate al altar de los lamentos a beberte en tequila las historias que no pasarán entre vosotros. Acércate a buscarla como el que busca un papel importante en una montaña de folios en blanco. Lánzalo todo por los aires. O no. Quédate quieto. No hagas nada. Es lo fácil.

¿A dónde vas? No vayas a la puerta. No salgas. No cruces ese semáforo en rojo. No sigas a ese abrigo que huye dejando al mismo viento atrás. No cojas esa mano desconocida al tacto de tus dedos. Y lo que es más importante di algo. ¡Di algo! Haz algo aunque te descoloque su sonrisa, aunque te de igual ya todo, porque has conseguido hacerla sonreír.

Inevitable

TIC

Ya ha empezado
 la cuenta atrás.
Lo inexorable.
Ni las cicatrices
ni las historias que nos contamos para dormir tranquilos
repoblarán lo árido, el desierto que crece
poco a poco  en nuestros corazones.
Este reloj de un sólo sentido,
hacia abajo,
reloj de tierra                  TAC
en el que a cada latido
se mezcla la sangre seca con la arena
y sólo crece la distancia
sólo grita la nostalgia
solo

TIC

Sólo arráncame este metrónomo maldito
que suena y deja su eco palpitando
vivo un sinvivir ausente
vivo un sinvivir amargo
un vaivén continuo e iluso
como una ola que choca
repetidamente contra la misma roca
tratando de trepar el acantilado

como un tic que espera su tac
a través del tiempo.

TAC


Tiempo al tiempo
Silencio. Escucha y,
si lo haces,



TIC



podrás oír agujas doradas tejer sus horas
malditas horas malgastadas por tus yos pasados

Podrás echar las culpas a las arrugas
y sus cremas antiedad,
a la edad, a los jóvenes por ser jóvenes
y a los viejos por no serlo,
al tiempo, a la mala vida,
a la vida mala, al vivir a medias
y a la muerte
que siempre deja el cuento sin acabar


TAC


podremos gritar y patalear contra el futuro
por no ser justo, por ser cambio,
pero somos nosotros mismos
los que enhebramos nuestro destino

en su aguja afilada, en una de esas
que cosen la existencia a rutinas

y que  giran,

giran como agujas de reloj

como secuaces del tiempo

al que aún pertenecen.

TIC



Y cuando ya no haya hojas en mi calendario
y todo se pare en el giratiempo amarillento
de mis paredes
se acercará ella,
con su paso firme y sonoro,
 última compañera


TAC




Siempre se acerca.
Decid a mis oídos
que si aún vivo es porque aún queda
algo que me ata a las olas
que aún me gustan los acantilados sin nombre
y todas y cada una de sus rocas
Decidles, aunque no os crean,
que si un día muero es porque habré vivido lo suficiente
que la vida se acaba en su momento justo,
             mentidme diciendo
que todo lo que empieza,
                    termina
que la muerte es lo único invencible
y que, con el tiempo,
toda lágrima llega a su mar
como a un tic le espera su tac.
Al final del camino.

TIC

Las palabras aún existen

Odiaba las hojas en blanco porque eran palabras no escritas. Prisioneras que se agolpaban en su cabeza desordenadas y silenciosas esperando el pistoletazo de salida para echar a volar y estrellarse contra los barrotes........... porque las cosas escritas con las palabras adecuadas parecen mejores, pero las palabras son también sus mejores cárceles. Definir es limitar, y él se limitaba a definir.

Tal vez de vez en cuando alguna metáfora exhalaba su aroma al final de un verso, y alguna rima dejaba ver sus cadenas de oro azulado, pero nada era fruto de la casualidad. No decía las cosas porque fuesen bonitas, ni porque tuviesen que ser dichas, escribía fría y calculadamente aquello que necesitaba ser leído. Nada más. Él no era dueño de sus propias manos, como tampoco lo era del rasgar de la pluma contra el papel, sólo era un servidor de algo más grande e imposible de ser comprendido por un pobre escritor de renglones incoherentes. Era como si alguien tuviese un mensaje para ti que sólo tú podías descifrar.
Te miraba a veces. Te buscaba siempre.

Escribía:
 "La poesía debe ser certera, como un arma de fuego, y como tal tiene que quemar. Al tacto y a los ojos."
 Pero a él lo que le ardía era la sangre, pues sólo corría tinta por sus venas y no cabían  más infiernos en su corazón de papel ardiente.
Continuaba:
"Es el latir del poeta, lo que le empuja a escribir, y lo que enciende las mentes apagadas"
Pero no decía nada de la idea que empuja ese latir, ni de levantarse asustado por las noches con un verso incandescente entre los dedos, ni del placer asesino que produce un buen verso terminado...

Todo era tan sencillo en el mundo de las palabras, cada sensación tenía su nombre, cada detalle su contenido...  Allí la verdad y la mentira eran la misma cosa: palabras.
Aquí no.
Aquí esa magia nacía de los labios. Sí. Pero se agotaba en los oídos sedientos de algo más que palabras.
Crepitaba susurrante en las páginas abiertas. Sí. Pero mientras que algunas historias se entremezclaban en los ojos furtivos de quien las leía, otras eran utilizadas como excusas, como dardos, como gritos en defensa de nada, como promesas que no se iban a cumplir.
Aquí todo era distinto. Más difícil, más real.

 Él era muy consciente de que nada se podía encerrar en libros ni en retinas y por tanto, nunca podría describir del todo sus pensamientos... pero aun así, cada vez que terminaba y levantaba la pluma tras el último retoque, se daba cuenta de que, fuese don o maldición, escribir era llamar a este mundo por su nombre, magia, y darle un sentido a toda esta vida carente de ella.

Escribir era lo que le hacía sentirse vivo.

Barro y cristal

Era un trabajo como otro cualquiera.

Le habría gustado dejar la pala a un lado para echar a correr lejos, hasta que le doliesen las piernas. Pero no podía. Había sido elegido para barrer los añicos de la gente, y recoger día tras día los sueños que ya no querían.

No estaba orgulloso de lo que hacía, pero era un trabajo. Algo que ahora siempre se echaba en falta. Como había echado en falta la luz en su celda.
Ahora que era libre nadie le miraba como tal.  Un fallo bastaba para condenar una vida. Y la culpa le perseguía hasta lo más hondo de su ser. Hay sangre que no se va de las manos con agua. Ni con Justicia. Ni con más sangre. Ni con nada.

Comenzó el ritual. Se santiguó tres veces y dio un beso al lapislázuli que colgaba de su cuello. Desenfundó la pala y la hincó en el suelo como una daga. Levantó la tierra haciendo palanca, tratando de no mirar a la calavera que lo observaba desde un tejado con las cuencas vacías. Por respeto, no por miedo. Era ya normal ver cadáveres de ángeles sobre el asfalto. ¿Por qué no iban a estrellarse también contra los tejados? Poco quedaba ya de magia ahí arriba, donde los mortales.

El sueño que tenía que enterrar hoy era joven, apenas había vivido. Era el sueño de querer ser arquitecto. Mientras cavaba cada tumba, le gustaba imaginar quién podría haber sido el dueño de dicho sueño y por qué se habría deshecho de él. A veces se le ocurrían historias disparatadas dignas de contar en casa, pero en días espesos como este, sólo se le ocurría la más simple y obvia: la propia muerte...
Aunque tenía entendido que no todos los sueños morían con su soñador...

No siempre actuaba según las normas. A veces en acto de rebeldía, y sólo con los más especiales, se los llevaba a su casa y los escondía, junto a la esperanza de que un día alguien los volviese a necesitar. También había algunos con los que no necesitaba cavar siquiera, ya que sólo estaban ahí de paso.  Él espolvoreaba un poco de tierra por encima para que pareciesen inertes, pero sabiendo que estaban vivos, y que sólo esperaban su momento.

Otras veces llegaban sueños tan  pesados y odiados que tenía que cavar durante semanas para hacer un hueco muy profundo, tanto como para que no volviesen a aparecer siquiera mientras sus creadores dormían. Eran sueños que no se volverían nunca a soñar. Era cuando más odiaba su trabajo. Pero no lo decía. Él sólo cavaba abismos para que nada consiguiese rescatarlos de la oscuridad perpetua.

Y callaba.

El silencio lo decía todo...


Ya era suficientemente profundo. La tierra le llegaba hasta la cintura. Dejó la pala a un lado y recogió con cuidado el recipiente cristalino. De él emanaba una neblina azulada que le acariciaba y envolvía como diciendo "no me sueltes". Era una pena enterrar un trozo de imaginación siendo algo tan bello, pero él sólo recibía órdenes. Y las acataba.
Depositó el sueño en el hoyo,  ignorando su etéreo palpitar azul, y devolvió palada tras palada la montaña de tierra a su sitio.
Otro más.

Levantó la lona del carro para comprobar que no quedaban más por enterrar. Vacío. Se echó la pala al hombro y dio media vuelta, de regreso a casa.
"¡¡Espera!!"
Se lo temía. Un encargo de última hora
"Por favor..."
Era una chica de unos dieciséis años, rubia y con el pelo revuelto.
Los soñadores no solían bajar a entregar sus propios sueños porque era desagradable ver cómo sepultaban algo por lo que habrían dado la vida. Por eso, ir a deshacerse del suyo en persona tenía que estar siendo muy doloroso para ella. Tanto que, aun sufriendo, quería estar ahí para darle el último adiós, para no abandonarlo hasta verlo morir bajo tierra.

"¿Qué desea?"
Sus ojos vacíos le gritaron, le ordenaron qué debía hacer... Sonó un chasquido y, de repente el carro pesó más de lo normal. Ella permaneció inmóvil y pálida, conteniendo una lágrima.
 El hombre tiró la pala al suelo y caminó hacia el carromato. A cada paso que daba le pesaban más las piernas. No podía ser cierto. De un tirón quitó la lona dejando al descubierto un recipiente de cristal del tamaño de un ataúd. Transparente y con una neblina que daba vueltas en su interior de un color rojo intenso. Pero un ataúd.
Esta vez no era un sueño. Era algo más. La chica quería dejar de creer en algo: en el amor.

No preguntó el motivo ni trató de disuadirla, no le estaba permitido.
"Hazlo"
Contra su voluntad clavó la pala en el barro, seco ya de lágrimas contenidas y comenzó otro abismo sin fondo.
"¿Todo esto existe? ¿Es real?" Preguntó ella.
No respondió. Siguió mirando al suelo, cavando y apartando la grava de los lados que caía como intentando tapar el agujero, como si el propio hoyo supiese que no debía existir............
Silencio.
Cuando parecía que  no iba a obtener ya ningún tipo de respuesta, el hombre levantó la vista y con voz quebrada dijo:
"Bienvenida al cementerio de sueños" Hizo una pausa secándose el sudor con la mano y añadió " O como lo llamáis arriba los mayores:
....... madurar."