Corrupción, dame el precio exacto de las cosas

Existen fluctuaciones monetarias que determinan

el agujero del cinturón por el que nos tenemos que abrochar.

Aquí  se deshoja al que no tiene

para que personas que no cobran lo suficiente,

 —pobres,

el dinero nunca es suficiente, por definición—

reciban sobresueldos por un trabajo que no hacen.

En contraste, desde un balcón en el centro de Madrid se suicida una flor

por no poder pagar su hipoteca.

Se ha visto en las noticias.

Estrellada contra el suelo

nadie corta el tráfico, se engancha  en las ruedas de un tráiler

perdiendo pétalos sin olor.

Grita, pero no se oye su grito.

Las ambulancias encienden las luces de sus sirenas,

pero no suenan.

Porque si sumas todo el ruido,

sólo obtienes silencio.

Se siente en las noticias.

Un silencio que se levanta y camina por sí solo,

lo llaman corrupción porque huele a papel,
pero sabe a chocolate suizo caducado y maloliente, corrupto

sabe a urnas apiladas para gobernar desde las nubes

a los habitantes del suelo.

Corruptos.

El cáncer de este país. Fraudulentos. Corruptos.

Hasta ahora inmunes a la ley. Sonrientes. ¡Corruptos!

Temed.

Que la justicia, como quien deja la droga,

está dejando las malas costumbres,

empezando a depender de sí misma

y no del tamaño de la cuenta corriente del acusado.

En una habitación de hospital

se le cae el pelo a la persona equivocada.

Apaga la televisión. Vomita a un lado.

Tronos de papel

La verdad es un libro de hielo encima de un estante al que aún no ha llegado el hombre. O eso dicen. La gente mira desde abajo y opina sobre el color de su lomo. Y trepan de estantería en estantería,  devorando libros o usándolos como plataformas de salto y no como fuentes de lava hacia las que calentar las manos.

Yo sólo digo: a lo mejor los libros no tienen la respuesta si no que sólo formulan las preguntas adecuadas (benditas preguntas). A lo mejor la verdad está aquí fuera, entre nosotros con lomo pero de caballo y no crines de Times New Roman, y no la vemos porque miramos hacia arriba para buscarla o hacia abajo para contestar al móvil. Quién sabe, a lo mejor le sucede como al lenguaje, que lo cuidamos poco y cuando queremos decir ‘te quiero’ decimos ‘te quiero y…’ o ‘te quiero pero…’ y pasamos por encima de las palabras como por una alfombra de cenizas aún ardiendo.

Puede que no sea bueno pensar en estas cosas y me esté mordiendo las manos. No me hagas mucho caso, que a veces desvarío. O eso dicen. Será que ven que me hallo sentado encima de una torre de papeles arrugados escritos por mí, y que cada vez que termino uno, lo sumo a la montaña y me siento unas micras más lejos del suelo.

Ciudadanos de un lugar llamado Krypton

No lleva un uniforme debajo de la camisa.

No se llama Mahatma, Martin ni Teresa.

Pero cree en el hombre que encierra cada hombre
en el hambre que cierra cada estómago
en el amor como única justicia
y extiende el brazo para levantar al caído
aun si eso retrasa su llegada a la meta.

Porque nada importa
si no importa nada
ya no quiere vivir deprisa
para morir
de
prisa.

Día a día, trabaja en la sombra,
allá donde ni el sol quiere presentarse
por miedo a que la miseria, la enfermedad, la guerra o la soledad
puedan contagiarse.

Es mi héroe, humilde,
anónimo,
de los que nunca tendrán una placa
ni saldrán en televisión
de los que se descuelgan la capa al llegar a casa
para ser
padre, madre, hijo
carnicera, profesor, oculista.

Sólo quería decirte,
si me estás leyendo, gracias.
No te rindas.

Tus manos se embellecen con cada callo que brota
de tu esfuerzo
por hacer de este mundo algo mejor.

No soy digno de que entres en mi farsa, pero una mirada tuya bastará para salvarme

He visto ríos cambiar su sentido para venir a morir al manantial de tu boca
y les entiendo,
yo tampoco sé hacia dónde extinguirme
si me miras.

¡Dime por qué iba yo a apartar la mirada!

Pierdo el equilibrio cuando
coinciden nuestras pupilas en un rayo, cristal contra cristal
y se difumina el exterior
lo que no puede soportar tu belleza y es,
por tanto, externo
que tienes un verde que escapa a toda materia,
el latido de un dios tallado en la retina...

¡Dime por qué iba yo a apartar la mirada!

Brillas aquí y allá ajena a todo suspiro,
como si el mundo no fuera tuyo y aún tuvieses que devolver las primaveras.
La vida brota de tus ojos y lo sabes,
pues tuyo es el color que prestas a las cosas
añil, ocre, turquesa, índigo, escarlata,
cualquier lugar es tu templo,
cualquier perfume es tu incienso
cualquier frontera tu patria
todo recuerda a ti.

¡Dime por qué iba yo a apartar la mirada!

Y entonces mirarte ya no es sólo vivir contra el tiempo
o tumbar el reloj de arena
o agrietarse las plantas de los pies caminando en el filo de la guadaña
si no devolver su nombre a las cosas.
Cráter, pétalo, tecla, anillo, escorpión, hermosura

¡Dime por qué iba yo a apartar la mirada!

Y entonces consigues que yo quiera ser yo,
que la piedra quiera ser piedra
y los cielos eternos,
que todo quiera estar donde está
para ser lo que es cuando tú le das su sentido.

Si me pides que te escriba un verso más
me quedaré sin palabras

¿Cómo se mira un buen cuadro?

 Me gusta que me hagas esa pregunta

ya que si yo supiese algo de arte

y tuviera que pintar

 la naturaleza muerta de una calle abarrotada de gente,

dibujaría  el caminar maldito de un millar de cuerpos

al galope

desordenadamente, ocultando

el agrio color mostaza que sólo sale a la luz en las fotos

pero suele brillar en noches de luna llena,

fíjate la próxima vez que lo veas

justo ahí, debajo de las pupilas.

Si con este dato

no follas

ya no puedo hacer mucho más...

Si yo supiera algo de arte

pintaría un sonido,

escribiría una larga y tediosa explicación de por qué utilizo el verde

o por qué he dicho follar ahí antes, cuando no encajaba muy bien con el tema

y me atragantaría con el siguiente verso:

No te alejes demasiado del agua que sacia tu sed

si quieres que un pero sea un quizás.

Pero no sé nada de arte.

Así que

¿cómo se mira un buen cuadro?

Como lo haría un enamorado:

con ojos nuevos.

El resto de palabras sobran.

Tú sólo fija los ojos en él y di:

enséñame tu oscuridad

y te la cambio.

Dos zapatos para un ciempiés

En la caja tonta donde guardo todos los imposibles

a los que no hago caso, 

tengo tres mil cuatrocientas veintiún versiones mejoradas de mí

que no consiguen existir

pero yo, el yo de verdad, el que puede acariciar la vida con cada centímetro de su piel

es feliz. Soy feliz.

Tropiezo con mis días y escucho las quejas, me hundo en los cenagales,

mastico el polvo del camino como el resto de blanquecinos hipopótamos

y leo que el mundo se va por el desagüe por lo menos tres veces al día.

Bostezo mucho, duermo poco, conozco gente

y en este Iñigo compacto lleno de cosas,

 — es increíble —

hay felicidad. ¡Qué tontería!

Es hasta cruel:

los dioses a las que se ha aferrado el hombre para inventarla,

          el dinero

                                              la fama,

las cientos de miles de tesis doctorales,

   canciones, 

                                 charlas,

congresos

el trillón de personas que han pasado por la faz de la Tierra buscándola sin éxito,

para que un día yo,

un Iñigo, 

la 

  última 

       mierda

                en 

                    la 

                      escala

                          evolutiva, yo,

un nadie,

la encuentre.

¿Cuál es tu receta, Iñigo?

Ni idea, y es tan bonito no saberlo...

Me siento un ciempiés que aprende a caminar erguido, 

con cuarenta y nueve pares de pies descalzos en el aire

y sólo dos zapatos que sostienen el peso de todo.

Y no puedo parar de silbar mi suerte:

soy terriblemente feliz.

El agujero de debajo del pecho

Bueno, es otro fracaso, u otro suspenso. 

Para aumentar el suspense o que sé yo, ya...

Que si me pides llegar al infinito a mordiscos, 

podría dejarme las encías cuando ya no me quedasen dientes. 

Sólo dame una razón y lo consigo.

Es lo que me falta:

un fin —no un final—,

un poco de peso en las botas, 

un propósito para todo esto.

Algo,

que verdaderamente, 

sea algo.

Y que todo eso que estaba destinado a llenarme,

lo haga alguna vez,

algún día.