Planos de una casa hecha de nubes

Para soñar bien, hazlo hacia delante,

nunca en lo que podría haber sido.

No bucees en lo imposible del pasado, pues

demasiado peso puede hundirte;

sueña a sorbos, pero

constante, empujando tus paredes con paciencia,

creciendo al mismo ritmo que tu deseo de crecer, 

pues de lo contrario tu anhelo será tan grande,

que te hará pequeño.

Trabaja, que

un sueño se hace realidad a base de no dormir,

en esta escalada falta más oxígeno cuanto más cerca estás de la cima,

y es duro, diamante en bruto,

pero tú lo eres más.

Recuerda todas esas veces que dijiste ya no puedo

que gracias a que eso fue mentira

hoy sigues aquí.

Llegará un momento entonces,

en el que el premio te arrastrará a la cima,

la meta tirará de ti con la fuerza de un planeta,

y sólo tendrás que dejarte llevar,

a donde aún se cumplen los sueños,

en algún lugar dentro de ti.

No seamos tampoco de esos

A ti y a mí, que no nos una la mediocridad,

que no nos una el hastío,

ni el fuego helado del destino

decida qué permanece y qué muere.

No seamos ángeles caídos que

por casualidad, coinciden en un mismo cuenco de barro,

y se juntan por tristeza mutua.

Tampoco de esos que descubren que era amor

 en la penúltima parada

mientras ven pasar las horas

—muertas como peces—

río abajo.

Decidamos pues, vivir el entretiempo

entreguemos pues, pronombres y renombres

reescribamos pues, un guión sin argumento

dibujemos pues, dos paralelas que se tocan.

Seamos pues, cuerpos chocando como mares

mendiguemos pues, otro beso que llevarnos a la boca.

disfrutemos pues, del cine, del teatro y  de los bares

abracemos pues,

la ceniza sobrante de los días.

Cuatrocientos

Mi sobrina pequeña sabe contar hasta cuatrocientos. Bueno, es mentira, sabe contar hasta diez pero después da un salto hasta el cuatrocientos. No sé por qué exactamente ese número en concreto, pero me imagino fácilmente a su padre regañando a alguno de sus hermanos: ‘Te he dicho cuatrocientas veces que recojas tu cuarto’.

El otro día se acerca y me dice:

—Tío, cuando yo tenga cuatrocientos años, ¿me seguirás llevando a dar de comer a los patos?

Yo la miro y me pregunto quién será el que le diga que eso es imposible, que nadie vive tanto y que aunque para ella aún quede mucho, después del diez va el once.

Desde entonces me asalta una pregunta:

¿Sabernos mortales nos hace mortales?

Cuando el sabio manco apunta a la Luna, el tonto no tiene dónde mirar.

Llevo varias noches con el mismo sueño. No se va, me espera entre ceja y ceja—en la dimensión en la que esperan los sueños a que te duermas— y cuando cierro los ojos, ahí está otra vez el conejo blanco peludo y esponjoso. Yo lo sigo—sí, todos los sueños lo sigo, por los visto en sueños tampoco aprendo— y él se va haciendo cada vez más pequeño en la distancia.

Me agoto corriendo y sudando, tanto que llega un momento en el que tengo que parar a tomar aire. Se ve que en mis sueños tampoco estoy en forma, ni en espíritu. Respiro encorvado con las manos sujetándome las rodillas para que no me tiemblen. El conejo es un punto casi, unas orejas sobresaliendo en el horizonte.

Lo doy por imposible y me concentro en mi respiración, doy una inspiración tan profunda que por un instante soy consciente de que es un sueño y noto el cuerpo real que me está soñando respirando al unísono conmigo.

El conejo aparece a mi lado, saca sosegadamente su reloj de bolsillo y mirándome me dice: “Es tarde”.

“Es tarde” me repite. “Es tarde”. Se aparece repetidas veces con un “Es tarde” en la boca mirándome desde distintos ángulos.  “¿Tarde para qué?” Grito yo, y me contestan todos a la vez: “Para…”

Entonces me despierto sudado en mitad de la frase. Miro el reloj cabreado porque ya hace quince minutos que debería estar saliendo hacia el trabajo. Y todo por el maldito conejo de Alicia.

Salmo a teo/ Salmo del triunfador perdido

Aquel que tiene un porqué

puede enfrentarse a todos los cómos. 

F. Nietzsche

En vano trabajan los albañiles
si no siguen los planos del arquitecto,
en vano acarrean comida las hormigas
si no saben dónde está su casa.

Inútil aquel que construye un puente
que empieza en su orilla y acaba en su orilla,
aquel que no apunta al disparar, que no se pregunta
a dónde va,
ni de qué está hecho, ni qué le mueve.

Inútil el que agranda su figura con espejos.

Pues todos esos serán brújulas grandes
con letras grandes y flechas grandes,
pero sólo darán vueltas.

Inerte el que avanza por inercia
y elige el camino fácil porque es fácil,
el camino cómodo porque es cómodo,
el camino recto porque se ve el final.

Ingenuo el que piensa que el sendero le dirá por qué camina,
pues el sendero no da el motivo
el motivo marca el sendero.

Y aquel que tiene un porqué
puede enfrentarse a todos los cómos.

Paren las rotativas

‘Iñigo, escribes siempre igual’

Creedme cuando os digo que he intentado infinidad de veces no parecerme a mí,

y a ratos lo consigo,

pero me paso al intentar

no parecerme al que no se parece a mí

y regreso a mi mismidad más fuerte que nunca.

Soy lo que lleva y trae la marea

cuando trato de no hacer las cosas como yo las haría

cuando trato de que se me vea el otro que no soy

y empujo a mi yo mediocre hacia la nada.

Porque allí donde te escondas de todo,

seguirás estando tú.

Bueno,

soy el que soy.

Perdonen las disculpas.

La gente como tú no se enamora de alguien como yo

Este no es un poema para vanagloriar el fracaso

y sin embargo, se escribe solo,

pues no puedo prometerte palacios ni islas,

ni el azul de los mapas de Salinas,

ni que cuando teclees mi nombre

allá en tu cielo

yo ya no sea

el yo continuo que escapa de mí.

Si me pierdes de vista

sigue caminando,

a veces doy un paso atrás para descansar a la sombra,

para que el sol no mire mi espectro

a través de mí

calcado en una radiografía.

Recuerda cuando borres las nubes

y se te empapen los párpados de lluvia que

necesito agua y luz a vasos iguales,

que mi silla se balancea al compás de un círculo

y mis huellas no casan con mis pies

cuando las abandono en el suelo.

Soy único en mis diferencias,

pero normal como todos,

y es que en el fondo, todos nos parecemos en algo:

preferimos que nos quieran por nuestros defectos

porque son más fáciles de mantener que nuestras virtudes.