Cuatrocientos

Mi sobrina pequeña sabe contar hasta cuatrocientos. Bueno, es mentira, sabe contar hasta diez pero después da un salto hasta el cuatrocientos. No sé por qué exactamente ese número en concreto, pero me imagino fácilmente a su padre regañando a alguno de sus hermanos: ‘Te he dicho cuatrocientas veces que recojas tu cuarto’.

El otro día se acerca y me dice:

—Tío, cuando yo tenga cuatrocientos años, ¿me seguirás llevando a dar de comer a los patos?

Yo la miro y me pregunto quién será el que le diga que eso es imposible, que nadie vive tanto y que aunque para ella aún quede mucho, después del diez va el once.

Desde entonces me asalta una pregunta:

¿Sabernos mortales nos hace mortales?

Cuando el sabio manco apunta a la Luna, el tonto no tiene dónde mirar.

Llevo varias noches con el mismo sueño. No se va, me espera entre ceja y ceja—en la dimensión en la que esperan los sueños a que te duermas— y cuando cierro los ojos, ahí está otra vez el conejo blanco peludo y esponjoso. Yo lo sigo—sí, todos los sueños lo sigo, por los visto en sueños tampoco aprendo— y él se va haciendo cada vez más pequeño en la distancia.

Me agoto corriendo y sudando, tanto que llega un momento en el que tengo que parar a tomar aire. Se ve que en mis sueños tampoco estoy en forma, ni en espíritu. Respiro encorvado con las manos sujetándome las rodillas para que no me tiemblen. El conejo es un punto casi, unas orejas sobresaliendo en el horizonte.

Lo doy por imposible y me concentro en mi respiración, doy una inspiración tan profunda que por un instante soy consciente de que es un sueño y noto el cuerpo real que me está soñando respirando al unísono conmigo.

El conejo aparece a mi lado, saca sosegadamente su reloj de bolsillo y mirándome me dice: “Es tarde”.

“Es tarde” me repite. “Es tarde”. Se aparece repetidas veces con un “Es tarde” en la boca mirándome desde distintos ángulos.  “¿Tarde para qué?” Grito yo, y me contestan todos a la vez: “Para…”

Entonces me despierto sudado en mitad de la frase. Miro el reloj cabreado porque ya hace quince minutos que debería estar saliendo hacia el trabajo. Y todo por el maldito conejo de Alicia.

Salmo a teo/ Salmo del triunfador perdido

Aquel que tiene un porqué

puede enfrentarse a todos los cómos. 

F. Nietzsche

En vano trabajan los albañiles
si no siguen los planos del arquitecto,
en vano acarrean comida las hormigas
si no saben dónde está su casa.

Inútil aquel que construye un puente
que empieza en su orilla y acaba en su orilla,
aquel que no apunta al disparar, que no se pregunta
a dónde va,
ni de qué está hecho, ni qué le mueve.

Inútil el que agranda su figura con espejos.

Pues todos esos serán brújulas grandes
con letras grandes y flechas grandes,
pero sólo darán vueltas.

Inerte el que avanza por inercia
y elige el camino fácil porque es fácil,
el camino cómodo porque es cómodo,
el camino recto porque se ve el final.

Ingenuo el que piensa que el sendero le dirá por qué camina,
pues el sendero no da el motivo
el motivo marca el sendero.

Y aquel que tiene un porqué
puede enfrentarse a todos los cómos.

Paren las rotativas

‘Iñigo, escribes siempre igual’

Creedme cuando os digo que he intentado infinidad de veces no parecerme a mí,

y a ratos lo consigo,

pero me paso al intentar

no parecerme al que no se parece a mí

y regreso a mi mismidad más fuerte que nunca.

Soy lo que lleva y trae la marea

cuando trato de no hacer las cosas como yo las haría

cuando trato de que se me vea el otro que no soy

y empujo a mi yo mediocre hacia la nada.

Porque allí donde te escondas de todo,

seguirás estando tú.

Bueno,

soy el que soy.

Perdonen las disculpas.

La gente como tú no se enamora de alguien como yo

Este no es un poema para vanagloriar el fracaso

y sin embargo, se escribe solo,

pues no puedo prometerte palacios ni islas,

ni el azul de los mapas de Salinas,

ni que cuando teclees mi nombre

allá en tu cielo

yo ya no sea

el yo continuo que escapa de mí.

Si me pierdes de vista

sigue caminando,

a veces doy un paso atrás para descansar a la sombra,

para que el sol no mire mi espectro

a través de mí

calcado en una radiografía.

Recuerda cuando borres las nubes

y se te empapen los párpados de lluvia que

necesito agua y luz a vasos iguales,

que mi silla se balancea al compás de un círculo

y mis huellas no casan con mis pies

cuando las abandono en el suelo.

Soy único en mis diferencias,

pero normal como todos,

y es que en el fondo, todos nos parecemos en algo:

preferimos que nos quieran por nuestros defectos

porque son más fáciles de mantener que nuestras virtudes.

Noche en Madrid

Madrid, 22:00. Las calles se visten de luces, una familia de guiris se hace fotos con el árbol de Navidad de la Puerta del Sol, adolescentes en manga corta realizan un espectáculo de saltos y acrobacias, una niña pequeña tira de la falda de Minnie Mouse para llamar su atención.

Madrid 22:05. La gente hace cola para ver de cerca el belén de la Plaza Mayor, porque nos gustan las filas y el orden. Si invirtiésemos en otra cosa todo el tiempo que perdemos en lo inútil…

Madrid 22:06. ‘La música es el eco de un mundo invisible a los ojos, hazme visible.’ reza un cartel, mientras su autor afina un violín con las cuerdas desgastadas y a punto de romperse. Se cuadra delante de un público que no le mira y toca la primera nota que flota en un mar de ruido.

Madrid 22:08. Un árbol disfrazado de hombre pide dinero a cambio de oxígeno. ‘Transformo el aire que respiras’ parece decir, los pájaros amaestrados de sus ramas se posan en hombros de cualquiera. La naturaleza se prostituye por un poco de abono en Huertas.

Madrid 22:10. El violinista continúa tocando ‘Do they know it’s Christmas’ ¡Qué difícil es tocar con este frío! Los dedos tiemblan al notar cada cuerda vibrando. Según las últimas encuestas, duermen alrededor de 700 personas en la calle, y es Navidad para todos. Aunque algunos nunca lleguen a saberlo…

Madrid 22:13. La canción termina y él describe una amplia reverencia a su público inexistente mientras recoge las cosas para cambiar su posición. Se escucha “Ota, ota” , unas manos diminutas aplauden. Y la niña de tres años se acerca sentándose en el suelo, a apenas un metro de nuestro violinista. ‘Ota’ dice con una sonrisa de oreja a oreja.

Madrid 22:15. ‘Hazme visible’, ‘Hazme visible’, ‘Hazme visible’  Saca el arco, enfunda una flecha en su violín y apunta un gracias hacia el cielo. Concierto de una orquesta de un solo componente para un nutrido público formado por una niña que aún no controla sus esfínteres. Ríe, baila. La niña aplaude. La música enciende la noche.

El frío que nos deletrea

Ayer amaneció mi armario dado la vuelta
y mi disfraz de payaso
me irritaba la piel con las costuras.

Mi traje
un poco cansado ya de que tuviera más preguntas que respuestas
se fue a pedir un vino a la tintorería
con mi pijama,
para quejarse de lo aburridas que eran mis noches, supongo.

Hasta mi ropa de alguien normal que se viste como alguien normal
se destiñó de rosa por ver si ligaba con un tutú de bailarina...

Abandonado y sin nada con lo que cubrirme las vergüenzas,

salí a la calle completamente desnudo, tan puro

como el llanto de un bebé,

me paré en mitad de la carretera
extendí mi cuerpo en el suelo como el que extiende un cheque en un banco
y agité mis brazos y mis piernas
dibujando una silueta.

"Mira mamá, un ángel de asfalto."

Mira mamá, un muñeco de humo.